大师网-带你快速走向大师之路 解决你在学习过程中的疑惑,带你快速进入大师之门。节省时间,提升效率

日暮相关何处是

最近又读了一遍《呼兰河传》,突然发现这部二十年多年前第一次读过,后来又读过很多遍,可以称得上我最喜欢的小说之一的作品,至今未曾为它写过点什么,所以趁着这个热乎劲,记录下这次阅读的一点想法吧。同时,也希望更多的人因了我的介绍,能去读一读这本流传八十多年仍以其独特风格屹立于中国文坛的伟大作品。

《呼兰河传》是民国四大才女之一萧红的代表作,写成于1940年,出版于1941年。

呼兰河是松花江的支流,位于黑龙江的中部,萧红的故乡呼兰县就位于呼兰河边,目前呼兰县属于呼兰区的老城,下辖于哈尔滨市。

萧红是中国现代著名女作家,原名张迺(同乃)莹,生于1911年,殁于1942年,一生短促而坎坷,自20岁离家出走,此后的10年于战乱间颠沛流离,从哈尔滨至青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆,最后客死于离家3000多公里的香港,再也不曾回过家乡。期间结过两次婚,分别是萧军和端木蕻良,生过两个孩子,一个送人,一个夭折。

从学历上看,萧红仅读过中学,可以说是一个比较有天赋的作家,在战乱环境险恶、感情生活波折、两次怀孕生子、被迫频繁搬迁的恶劣条件下,写下了《生死场》、《小城三月》、《呼兰河传》等很多部作品,且深受鲁迅先生赏识。

《呼兰河传》是萧红最具代表性的作品,被评为20世纪最伟大的中文长篇小说之一,在2000年香港《亚洲周刊》二十世纪中文小说百强排名中名列第九。

最早读到《呼兰河传》可能是在我上初中时,从舅舅为数也不太多的藏书中翻出来的。当时感觉这像是一本长篇散文,文中大量描述性的语言,没有贯穿其中的故事,没有引人入胜的情节。在那个喜欢看武侠小说、听民间故事、读儿童画册的年纪,就是这样一本看起来非常平淡的书,却吸引我一直读下去,甚至读了一遍又一遍。

《呼兰河传》写成于1940年12月,彼时萧红已来到香港,离家千里,或许是意识到此生再不可能回归故乡,或许是香港的生活寂寞而苦闷,促使她在生命最后的健康时光写下了这部伟大的作品。

从二十岁到三十岁,辗转十余个城市,从祖国的最北端到最南端,离家愈来愈远,即使那里再封闭落后,即使在那里度过的少年时光并不算美好,即使自己曾无比渴望逃离,但终究是生养自己的故乡,从发丝到血液,都浸润着故乡的味道。每个人与故乡之间,都连着一道如何都扯不断的线,离乡愈远愈久,关于故乡的记忆愈发凸显,关于故乡的细节愈发清晰,关于故乡的气息愈发浓烈……所以,我猜想,是不是因为香港高温多雨的气候,与呼兰的寒冷多雪形成鲜明的对比,更引起了萧红对于故乡的追忆?是不是站在香港的某处高楼上远眺北方时,她会突然产生一种”日暮乡关何处是,烟波江上使人愁“的怅惘?还是在这十年四处飘零的生活中,关于故乡的点滴,一直深藏于她的心中,一触即发,终于在距离她离开人世仅一年的时间喷薄而出。

四个月,30多万字,在那个战乱频仍的年代,在那个没有电脑键盘的时代,应该是一气呵成的吧。 自古至今, 关于故乡的作品不胜枚举,经典作品也为数不少,虽然这部作品被定位为小说,再确切一点说是自传体小说,用一个年幼孩子的视角娓娓道来,但可以看出,除了某些细节或是萧红以一个成年人思考的角度来虚构的,整部作品都是建立在呼兰县整体生活情况基础上的,用30多万字来描述故乡的点点滴滴并为世人流传,在中国近现代文学史上,恐怕是凤毛麟角。也因此,呼兰河,这条本不算很有名的河流,为世人所知晓,所铭记。至今的呼兰河左岸,还屹立着萧红故居,如果再有机会去哈尔滨,很想去看看。

整部作品分为七章。

第一章讲了呼兰这个小城的整体结构,十字街的牙医店,东二道街的火磨和学堂,西二道街的大泥坑子和扎彩铺,以及小胡同里卖豆腐和卖麻花的。简简单单,一个小城的日常赫然纸上。这一章有不少精彩的文字。一开篇,不写我的故乡是呼兰河边上的一个小城,不写呼兰是怎样怎样,而是“严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了”。后面用几百字的篇幅来形容这种严寒,这种严寒,身居北方的人可能都能感同身受。关于大泥坑子的描述我最喜欢,生动有趣;还有一段关于火烧云的,在我上学的时候是被收录到语文课本中的。

第二章讲了呼兰河的精神活动:跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会,也可以说是一些年年都有的风俗活动吧,似乎每一项都与封建迷信联系在一起,而其中野台子戏和唱秧歌,我小的时候村里也会举办。虽然上个世纪八九十年代,已经有了电影电视等娱乐项目,但这种活动依然是最热闹,最吸引人的。在村里最中央的空场子里搭下戏台子,请来戏班,每次都是连唱三天,自己村里的,邻村里的,家里的亲戚朋友,都聚集起来,吵吵嚷嚷,热热闹闹,那几天甚至学校都会放假,孩子们玩得不亦乐乎,尤其是有卖小吃的,我记得有一年唱戏,我连吃了五根冰棍……

第三章讲了童年时期的作者和祖父的温馨生活。这一章是整本书里最欢快最温暖的部分,根据萧红描述,因幼年丧母,父亲脾气不好,祖父是最疼爱她的人。在家里的后花园,萧红跟着祖父栽花、拔草、种菜,祖父宠着她,任她捉弄,给她烧好吃的,她在祖父的护佑下度过了美好的童年时光。

第四章开始重点写人,一直到最后一章,都是写身边那些生活在最底层的穷苦人。开漏粉房的一群人,住在最破的几间房里,歪歪扭扭,下雨漏雨刮风响;赶车的那家虽然生活还算不错,但动不动就跳大神,终于把一个神气活泼的小团圆媳妇给折腾死;性情古怪、喜欢偷东西、骂人、动不动要自杀但最终还是没有勇气实施的有二伯;媳妇早早过世留下两个小儿生活过得无比艰辛却坚强生存的冯歪嘴子……

至今看来,这部作品的文字仍有着独特的无人可以模仿的魅力。可以说,整部作品中没有任何华丽的辞藻,没有任何故作的艰深,甚至很少见长句,多以短句出现,语句简朴到极致。但就是这样的文字,却让人感觉非常自然,就像一个很会说故事的人在你面前娓娓道来,引人入胜。

文章中有很多看似重复的语句,譬如,第四章的第二部分,上来就是一句“我家是荒凉的”,第三部分又是这样一句“我家的院子是很荒凉的”,第四部分又是“我家的院子是很荒凉的”,第五部分“我家是荒凉的”,几乎同样的一句话,重复四次。如果把后面三句都去掉,并不影响整篇文章的意思,但加上了,却将这种荒凉感一步步加深,这种写法,现在恐怕没人敢用,也很少有人能用得这么自然。另外,第三章一开始是这么一段“呼兰河这小城里住着我的祖父。我生的时候,祖父已经六十多岁,我长到四五岁,祖父就快七十了”。文章的最后一段又重复了一下“呼兰河这小城里住着我的祖父。我生的时候,祖父已经六十多岁,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了”。这两段看似重复,实则递进,给整篇文章更增添一种面对时光流逝的荒凉感与无奈感。

文章处处折射出作者对故乡,或者说是当时大多数基层人民生活状态的反思。文中有太多这样的句子,“呼兰河的人们就是这样,冬天来了就穿棉衣裳,夏天来了就穿单衣裳,就好像太阳出来了就起来,太阳落了就睡觉似的” 。“春夏秋冬,一年四季来回循环走地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着”。“他们看不见什么是光明的,甚至于根本也不知道,就像太阳照在了瞎子头上,瞎子也看不见太阳,但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人,他们不知道光明在哪里,可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,穿不暖。逆来的,顺受了。顺来的事情,却一辈子也没有”。

这些句子从文字上来看都很简单,但是把当时人们那种逆来顺受,对未来没有任何希望,也不曾想过去追求或改变什么,日复一日浑浑噩噩过日子的状态刻画得很生动。或者有人会说这是对封建社会的一种批判,但我觉得更多的是对人性,对千百年来大多数人生活状态的一种反思,即使在现在这个时代,也有不少人是这样过日子的吧。

最后,摘一段2012年少年儿童出版社版本《呼兰河传》序言里面的话,我觉得写得很好:

《呼兰河传》给了中国现代文学一抹凄迷的气质,一种卓异的风格,一种完全有别于中国20世纪40年代文学的独特品格。优雅而任性、感伤而婉讽,令人魅惑。文字间寄寓着一个无乡女子渴望回家的絮絮倾诉,亦包含着一个思想深邃的作家对国民性的反思与批判。情感与理性的熔铸,让时年二十九岁的萧红成为中国文学史上一个如此独特的存在,这个名字因其独创性的文字而不朽。而呼兰河早已成为且不断成为众多读者的又一处精神故乡。萧红,这流落异乡的呼兰河的女儿,以其对故土的想象性触摸,刺激了太多后人对呼兰河、对后花园的想象,不断传说她那坎坷、传奇而短促的一生。

后记

真是非常喜欢这部作品,连着这呼兰河的名字都感觉充满了历史与浪漫的气息,尽管文章的内容跟浪漫压根不沾边。虽然用了3000多字来介绍,依然感觉苍白而贫乏,难以体现它的美好与伟大。